আমার মা একজন মহিলা মাদ্রাসা শিক্ষিকা; বাড়ি থেকে মাদ্রাসায় যেতে প্রায় ৩০ মিনিট সময় লাগে; বাড়ি থেকে হেঁটে বাসস্ট্যান্ডে যেতে প্রায় ৫/৬ মিনিট সময় লাগে, যা একটি ছোট গলিতে অবস্থিত; আমার বাবা বিদেশে থাকেন, তাই সকালে আমি আমার মাকে নিয়ে বাসস্ট্যান্ডে যাই এবং তাকে নামিয়ে দেই; বিকেলে আমি তাকে বাসস্ট্যান্ড থেকে তুলে আনি।
আমার মা যথারীতি একটু বেশি ধার্মিক এবং তিনি দানশীলও; আমি?
আমার মা এই মাদ্রাসায় নতুন চাকরি করেছেন; রাস্তার ওপারে একটু ভেতরে একটি মসজিদ, যার কারণে রাস্তায় সবসময় অনেক ভিক্ষুক থাকে। বাসস্ট্যান্ডে পৌঁছানোর জন্য আমাদের সেই রাস্তা পার হয়ে অন্য পাশে যেতে হবে। আমার মা, যথারীতি, একটু বেশি ধার্মিক এবং দানশীলও। আর আমি? এই সাইটে গল্প শেয়ার করলে তুমি জানতে পারবে আমি কেমন; এখন মূল গল্পে ফিরে আসি: আমি যদি তোমাকে আমার মা সম্পর্কে না বলি তাহলে আমি কীভাবে আসতে পারি?
মা
মা
রসনা বেগম (আসল নাম)
আটত্রিশ বছর বয়সী।
আকার: ৩৬ ইঞ্চি, ৪০ সাইজের নিতম্ব কিছুটা মোটা,
আকার ৩৬ ইঞ্চি, ৪০ সাইজের গাধা কিছুটা মোটা,
প্রথম খসড়া
আমার মা ভিক্ষুকদের মধ্যে ভিক্ষা করছিলেন, আমি একজন নতুন লোককে বসে থাকতে দেখলাম কারণ তার কোনও হাত বা পা ছিল না। আমি আমার মাকে অনুসরণ করছিলাম।
আমার মা ভিক্ষুকদের দৈনিক মজুরির মতো ভিক্ষা দিচ্ছিলেন; তাদের মধ্যে আমি একজন নতুন লোককে বসে থাকতে দেখলাম কারণ তার কোনও হাত বা পা ছিল না। আমি আমার মাকে অনুসরণ করছিলাম।
যখন আমার মা ভিক্ষুক (ভিক্ষুক) এবং আমার সামনে থাকা ব্যক্তিকে টাকা দিচ্ছিলেন, আমি তার সামনে এসে তার সাথে চোখের যোগাযোগ করলাম; সে আমার দৃষ্টি অনুসরণ করল এবং আমার মায়ের হিজাব পরা গাধাটি চোখে পড়ল। আমি ভয় পেয়েছিলাম যে লোকটি আমার মাকে বলবে, কিন্তু সে বলল না; পরিবর্তে, সে আবার আমার মায়ের পাছার দিকে তাকালো এবং মাথা তুলল না। সে তার নোংরা শরীর থেকে একটা হাত বের করে মুষ্টিবদ্ধ করল, সামনে পিছনে নাড়াচাড়া করে বোঝাতে লাগল যে এত নোংরা জিনিস থেকে চোখ সরানো ঠিক নয়।
রাস্তায় অনেক লোক ছিল এবং আমি একটু পিছনে ছিলাম তাই আমি সত্যিই বলতে পারছিলাম না যে সে জানে যে এটা আমার জিনিস (আমি বলছি জিনিস যেহেতু আমি মাকে চিনি = জিনিস) যে আমাকে জন্ম দিয়েছে<> ক্ষমাপ্রার্থী; এটা আরও ভদ্র ভাষায় পরিণত হয়েছিল; ধরে থাকো; আমি অভদ্রভাবে কথা বলছি।
সে বিয়ের নামে তার বাড়িতে গিয়েছিল এবং সারা রাত ধরে তার যোনিতে টাকা কেটে নিয়েছিল, তাই আমাকে যোনি দিয়ে জন্ম দিয়েছিল এবং তার লিঙ্গ খাওয়ানোর মাধ্যমে আমাকে বড় করেছিল। যতক্ষণ না টাকা বের হয়, ততক্ষণ সে তার লিঙ্গ তার যোনিতে আটকে রেখে তাকে চুদেছিল।
লোকটি আর কিছু বলল না, তাই আমি ধরে নিলাম সে বুঝতে পারেনি এটা আমার জিনিস, যেমন সেদিন, আমি আমার মাকে বাসে তুলে দিয়ে বাড়ি চলে গেলাম, ঘরটা একেবারে খালি ছিল, তাই আমি উলঙ্গ হয়ে আমার ফোন বের করলাম, তারপর আমি আমার মায়ের লুকানো ছবি দেখতে শুরু করলাম, লুকানো বলতে গেলে এটা এরকম নয়, কারণ আমার মা একজন বিনয়ী, বিনয়ী মহিলা, যেমন তিনি যখন বাড়িতে কাজ করেন, তখন তিনি পিছন থেকে ছবি তোলেন অথবা বসে শুয়ে থাকেন, আমি এই সব দেখছিলাম এবং গল্পের পরে আমি যা করছিলাম বা করার পরিকল্পনা করছিলাম, ঠিক তেমনই, আমি আমার মায়ের পিছনে হাঁটতে হাঁটতে বেশ কয়েকটি ভিডিও তৈরি করেছিলাম, আমি ভিডিওটি দেখতে শুরু করেছিলাম যেখানে আমার মা তার পরিবারের পাত্র দুলিয়ে হাঁটছেন, একটি ভিডিও এসেছিল যেখানে আমার মা বাড়িতে কাজ করার সময় দরজা থেকে সামান্য ঝুঁকে আছেন, ঠিক যেমন তিনি ফকিরের সামনে ঝুঁকে আছেন, এবং তখনই আমার ফকিরের হাতের দেখানো অঙ্গভঙ্গি মনে পড়ে গেল, যখন আমি চোখ বন্ধ করলাম, রাস্তার সবকিছু উধাও হয়ে গেল। আমি আমার মায়ের পাছা এবং ভিক্ষুকের হাতের অঙ্গভঙ্গি দেখতে ব্যর্থ হয়েছিলাম; তারপর আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে সে আসলে আমার দিকে ইশারা করছে না; বরং, সে অস্ত্র হিসেবে আমার মায়ের যোনির দিকে নিজের হাত বাড়িয়ে দিচ্ছিল। একজন নোংরা ভিক্ষুক কীভাবে আমার ভদ্র, পর্দানশীন, হিজাবি মাকে এভাবে রাস্তায় যৌনসঙ্গম করতে পারে? এটা ভাবতেই আমার খুব রাগ হচ্ছিল।
অপেক্ষা করো,
আমি হাত দিয়ে বেশি খাইয়েছি, কিন্তু এখন দেখছি আগের দিনের তুলনায় দ্বিগুণ টাকা বেরিয়ে এসেছে, এই প্রথমবার মনে হলো হাতের ইশারায় মাকে চুদছি, এত টাকা বেরিয়ে এসেছে যা কল্পনার বাইরে, আমি শুধু এই কথা ভাবছি যদি এটা সত্যি হয়, রাস্তায় এক নোংরা ভিক্ষুক আমার সামনে আমার মাকে চুদছে, তাহলে আমি কত টাকা বের করবো,
আমার মা আর ভিক্ষুকের চোদার কল্পনা করে, প্রায় বিকেল হয়ে গেছে, তাই আমি স্নান করে বাস স্টপের দিকে রওনা দিলাম। আমার মনে হয় আজ একটু আগে বেরিয়েছি, তাই আমি বাস স্টপের বেঞ্চে বসে ফোন ব্যবহার করছিলাম, ঠিক তখনই আমার নজর অপ্রত্যাশিতভাবে সেই ভিক্ষুকের উপর পড়ে গেল।
আমার মা আর ভিক্ষুকের চোদার কল্পনা করে, প্রায় দুপুর হয়ে গেছে, তাই আমি স্নান করে বাস স্টপের দিকে হেঁটে গেলাম, আমার মনে হয় আজ একটু আগে বেরিয়েছি, তাই আমি বাস স্টপের বেঞ্চে বসে ফোন টিপছিলাম, ঠিক তখনই আমার চোখ অপ্রত্যাশিতভাবে সেই ভিক্ষুকের উপর পড়ে গেল। আমি লক্ষ্য করলাম সে রাস্তা ধরে ভিক্ষা করার চেয়ে যৌবনের রসে ভরপুর শরীরে থাকতে বেশি পছন্দ করত। আমি তার সাহস দেখে অবাক হয়েছিলাম, রাস্তায় হেঁটে যাওয়া মহিলাদের দিকে নোংরা চোখে তাকানোর ক্ষমতা ছিল তার, যে কেউ বুঝতে পারত যে সে তাদের দিকে নোংরা মন এবং মানবতা নিয়ে দেখছে, এবং তারপর কেউ কিছু বলেনি, বাস এসে সামনে থামলে এই ভাবনাগুলো থেমে যায়, সেই বাসের কারণে আমি তাকে দেখতে পাইনি, এবং সেই সময় আমার মা নেমে আমার সাথে কথা বলে এবং তারপর রাস্তা পার হওয়ার জন্য বাস ছাড়ার জন্য অপেক্ষা করে, যখন আমার মা বাস থেকে নেমে যায়, তাজা সকালের মাল, মানে, সে সারাদিন ক্লাসে ব্যস্ত ছিল এবং ভিড়ের বাসের কারণে, হয়তো তার শরীর ঘামছিল এবং গরম আবহাওয়ার গন্ধ ঘামের সাথে মিশে যাচ্ছিল, যখন বাস চলে গেল তখন আমার মনে পড়ল যে এই ভিক্ষুক যদি এখন বোরখার ভেতরের এই রসালো তরুণ মালকে আমার মা বা আমার পরিচিত কারো চিনতে পারে, তাহলে হয়তো সে যেভাবে আমাকে সেই সকালের ইচ্ছাটা দেখিয়েছিল তা ভয়ে হারিয়ে যেতে পারে, যা আমি কখনই হতে দিতে পারি না, তাই আমি ইচ্ছাকৃতভাবে আমার মায়ের পিছনে একটু হেঁটে রাস্তা পার হয়েছিলাম, মা রাস্তার ধারে নোংরা চোখ, নোংরা ফকির আমার ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে রইল, ঘোমটা পরা, হিজাবি মায়ের শরীর, যৌবনের রসে টপটপ করে ঝরছিল, আর তার ঘর্মাক্ত বগল, যার গন্ধ সুগন্ধির চেয়েও ভালো ছিল, গাড়ি থামানোর নাম করে হাত তুলেছিল।
আম্মু রাস্তা পার হচ্ছিল, যার ফলে স্বামীবিহীন অবিবাহিত মহিলা রসনা তার বোরকার উপর দুধের ঢেউগুলিকে জলের চেয়ে নারকেলের মতো নাড়িয়ে দিচ্ছিল। ঠিক যেমন রাস্তায় লেবুর শরবত বিক্রেতা দুটি গ্লাসে শরবত ডুবিয়ে দুই হাতে ধরে ঝাঁকাতে থাকে, পার্থক্য ছিল কেবল এই যে কাচের পরিবর্তে রসনার স্তন (স্তন/দুধ), শরবতের পরিবর্তে রসনার দুধ এবং আমার মায়ের হাতের পরিবর্তে হাঁটার সময় তার শরীরের সামান্য দুলতে থাকা, ভিক্ষুকের চোখের সামনে এই সব ঘটছিল। আম্মু যত এগিয়ে যাচ্ছিল, ফকির ততই তাকে আরও মনোযোগ সহকারে দেখার এবং তার চোখে আনন্দ পাওয়ার সুযোগ নিতে লাগল। আমার জন্য ভালো, সে আম্মুর উপর এতটাই মনোযোগী ছিল যে সে আমাকেও মিস করছিল।
আমি সেদিনের মতোই বাড়ি ফিরেছিলাম এবং পরের দিন কী হবে তা নিয়ে কল্পনার জগতে অনেক সময় ব্যয় করেছি।